A mãe ou o Rio de Janeiro

Sábado, dez horas da manhã, calor, muito calor. Ele está largado no sofá da sala. Chegou de madrugada, manhãzinha; fome, suor e sono. Comeu um pão amanhecido com mussarela ressecada, rebateu com coca-cola sem gás, mas gelada. Arrotou e riu. Tomou banho, muito calor, colocou só um bermudão e foi dormir no lugar mais fresco da casa. A campainha toca, a mãe grita que é para ele. Levanta sonolento, olha pela janela, reconhece Carlinhos, vai falar com ele. Ela passa por eles na porta de casa, vai ao mercado e manda o filho se vestir.

Sábado à tarde. A mãe pergunta aos filhos sobre o paradeiro do irmão. Ninguém sabe, ninguém viu. Sábado à noite. A mãe repete a indagação: ninguém sabe, ninguém viu. Mas ele só estava de bermuda, diz a mãe, mandando alguém ir à casa do Carlinhos. O vizinho informa: casa do Jonas, que pelo celular diz que o viu entrar no carro de Paulo, de moradia desconhecida. Sequestro?

Sábado de madrugada, desespero materno. Ela ao telefone com polícia,  hospitais, todos os conhecidos. O homem saiu só de bermudas, sem chinelo, camisa, dinheiro nem documentos. Ninguém sabe, ninguém viu. Os irmãos conhecem a figura e nem se preocupam, um rabo de saia deve ter o arrastado ...

Domingo, manhã, tarde e noite, nada do bermudão aparecer. Polícia, hospitais, necrotérios, vizinhos, parentes, amigos, colegas de trabalho. Ninguém sabe, ninguém viu. Morto e enterrado no mato? Agora desespero familiar. Unidos.

Segunda, manhã. À espera de notícias. À espera do corpo? Tarde, quatorze horas. Ligação a cobrar do Guarujá. Corpo boiando no mar? Aceita a chamada, a voz da mãe, sua, avó do falecido. Estremece. Como deixara um filho viajar sem dinheiro e documentos? Está vivo? Cansado, chegou com mais quatro famintos.

- Mãe?

- Assim você me mata, desgraçado! Some só de bermudas, filho desnaturado! Sem sandália, carteira, celular, camiseta....

- Como você está mãe?

- Envelhecida! Cansada! Pensei que você estava morto e enterrado no mato!

- Cê está muito dramática!

- Dramática? Dramática vai ser a surra que vou te dar! Onde você estava?

- Saí com uns amigos...

- Amigos? Cachorro, nem para avisar!

- Calma, mamãe querida! Vamos bater um rango na vovó e depois subir a serra.

Ele chega preto, vermelho de sol, cheirando a maresia, camiseta do Corinthians, calção, descalço. Sorriso  largo, abraça forte a mãe, que chora, soluça.

Fomos ver o jogo do Corinthians no Rio, mãe...mas você é palmeirense, meu filho...pra conhecer o Rio, mãe, de carro...com quê dinheiro? O Paulo emprestou...que miserável de Paulo é esse? Um amigo...mas você estava descalço, filhinho...ele pagou tudo, a camiseta é dele também...e eu, meu filho? Mãe, é o Rio!...minha criança, dormiu onde? No carro, mãe, na praia, conhecemos umas minas, pagode, mãe, samba carioca, feijoada, caipirinha, cerveja, praia...tadinho, na praia? É, com as minas, depois pegamos a Rio-Santos até a avó...não podia avisar? Mãe, tava sem celular!...orelhão, meu filho...nem lembrei, muita correria, muita coisa, o Rio!...cadê sua bermuda? Perdi na praia...ficou pelado, meu filho? Uma mina emprestou um short...você nem pensou em mim, que eu podia morrer...morre não, mãe, você é forte, era o Rio, mãe, as minas...não quero neto carioca...isso não posso garantir, mãe, é o Rio... 

José FRID

Leia mais crônicas clicando aqui!