Sexta é dia de feira numa rua transversal da Abílio Soares. Na esquina, a dupla infernal: as barracas do pastel e da garapa. A caminho do trabalho, paro para comprar minha bomba calórica do dia: uma garrafinha com meio litro de caldo de cana com limão.
(curiosidades mercadológicas: a barraca do pastel é autossuficiente, atrai sozinha seus fregueses. Já a barraca de caldo de cana depende do pastel. Sem ele, não vende nada. Quando a barraca do pastel não vem para a feira por algum motivo, avisa ao pessoal do caldo de cana, que também fica em casa)
Encosto no balcão, faço o pedido, pago e aguardo. Do meu lado direito está uma mulher dos seus trinta e poucos anos, usa uma boina verde à la garçonne, bolsa de tecido estampado e alça comprida, blusa rosa sem mangas, saia preta plissada curta, sandálias rústicas, tatuagens diversas, celular na mão. À sua frente, no balcão, um singelo copo de alumínio com um desenho que não consigo identificar.
Um casal de meia idade chega ao meu lado esquerdo, ele pede um litro de garapa com limão para viagem, paga com cartão e passam a conversar entre si, tentando superar o barulho insuportável da máquina de moer cana.
A atendente, muito maquiada, carregada de bijuterias (pulseiras, relógio, colares, brincos azuis), óculos, chapéu com faixas coloridas e com guarda-pó alvíssimo, sorri comercialmente para nós quatro no balcão e para os passantes, quem sabe futuros clientes.
Após alguns minutos, o operador do moedor de cana grita que está pronto o gengibre com abacaxi. A atendente guarda o sorriso, dá três passinhos para trás, pega o bule de alumínio, retorna, despeja o líquido num copo descartável de plástico transparente e coloca-o ao lado do copo metálico, dando um sorriso para a moça.
Ela percebe o ato insensato da outra e tem uma crise. Começa a gritar com a atendente, diz que tinha avisado que não queria copo plástico para não poluir o meio ambiente, que era para colocar no copo de metal, a natureza, o plástico, quinhentos anos, blá, blá, blá, um absurdo.
A atendente, surpresa com a reação da cliente, diz que não tem problema, despeja o líquido do copo plástico no de metal e joga o descartável no lixo. A moça fica ainda mais possessa, começa a dar pulinhos e sapatear como criança contrariada, sua bolsa balança ameaçando derrubar o copo de alumínio, a boina desliza, ela retoma o discurso ambiental, diz que se sente culpada pelo copo plástico, blá, blá, blá, microplásticos, quinhentos anos, faz a atendente retirar o copo do lixo e guarda-o em sua bolsa. Ainda falando indignada, o mundo está perdido, meio ambiente, etc., começa a beber a garapa com gengibre e abacaxi.
Eu e o casal trocamos olhares e torcemos preocupados para que a atendente não coloque nossos pedidos no balcão enquanto a ambientalista estiver presente: ameaçadoras garrafas plásticas de meio e um litro. E tenebrosos copinhos descartáveis.
A moça sorve seu líquido, limpa os lábios e o copo metálico, guarda-o na bolsa e sai pisando firme, prometendo nunca mais voltar. Segue em direção à barraca de amêndoas, sementes, grãos,etc., tudo a granel. Ficamos curiosos: como ela irá levá-los para casa? Terá latinhas na bolsa? Sacos de papel?
“Limão” grita o moedor, fazendo todos sorrirem: eu, o casal e a atendente. A alegria voltou! Ela enche as garrafas, crava uma tampa laranja na minha, uma azul na do casal, um saquinho plástico em cada uma, um copo para mim, dois para o casal.
Retomo meu caminho para o trabalho cheio de culpa, como será o mundo dos meus netos nesse mar de plástico? Prometo-me guardar a garrafinha e trazê-la na próxima sexta-feira para reabastecimento. Salute!
(Distribuída em novembro de 2026)
