Minha mãe estava sempre vestida.

Minha mãe estava sempre vestida.

Ela usava batom e pó
e seu rosto cheirava bem.
Num inverno, ela usava um casaco de pele de urso
e um chapéu roxo da Guatemala
com borla.

no verão em que ela usou maiô,
ela me colocou na frente dela
e foi fotografada.
Eu olho para nós, apertando os olhos para o sol,
o corpo dela escondido atrás do meu.

uma vez, na penumbra da casa de banhos,
espiei-a nua,
os seus mamilos eram escuros e estranhos
e ela cheirava a sopa.
 
Abigail Luttinger, in Paris Review, edição nº. 72 (inverno de 1977)

My Mother Was Always Dressed

She wore lipstick and powder
and her face smelled good.
one winter she wore a bearskin coat
and a purple hat from Guatemala
with a tassel.

the summer she wore a bathing suit
she stood me in front of her
and was photographed.
I look at us, squinting into the sun,
her body hidden behind mine.

once, in the gloom of the bath-house,
I peeked at her naked,
her nipples were dark and alien
and she smelled like soup.