Acorda

Acorda

Em meio ao que deve ser
ainda a noite. Seu grito,

porém, não se desfaz
no ácido escuro: cuspido

para além do corpo
à maneira de um osso,

permanece agudo, ali,
fincado entre a parede

e a cama. Pode vê-lo,
como quem vê doer a dor

fora de si mesmo. Fecha
os olhos, abre-os, fecha

o peito, respira, e o grito,
sólido, negro negror,

no mesmo lugar. A garganta
não pode trazê-lo de volta,

o sono não pode apagá-lo, o medo
vigia, o quarto carbonizado

pelo pavor é minúsculo,
é imenso. O grito assim,

matéria, parece ter peso:
não é leve, apesar de

acima do chão,
chumbo em levitação;

tem cor: a tinta da noite
em si mesma concentrada;

massa: totalmente caroço,
compacta; temperatura: é frio

como só pode o vidro,
frio que se irradia liso

e lança de si gelado o hálito
em que tudo – cômoda, quadros,

cama – afunda; o grito assim,
feito coisa, tem densidade:

a de um piano sem teclas,
só a sua glândula enfartada e dura;

tem cheiro, e pelo quarto
instantâneo se espalha: fedor

de borracha. Bicho que
depois de morto pudesse

saltar sobre a presa:
lei, sentença, decisão

sem preâmbulos e sem motivo. Mas
a mão da mulher acorda

e lhe pergunta. Um sonho,
um pesadelo, ele responde. E

volta-se para o lado. Cômoda,
quadros, cama respiram aliviados,

o dia tem pressa,
dormir é ouro.

Eucanaã Ferraz in Cinemateca, Companhia das Letras, 2008