Lição

                                                         Quem morre sorri da morte.

                                                                               Dante Milano

Quem parte fala da morte

a lição desconhecida.

Por isso quis o ouvido,

pai, colado à tua boca.

Eu que o tempo tenho escrito

e lido desejos vivos

pu-me ouvinte do silêncio

antes que ele se fechasse

em sua boca, resumido.

Ouvi, sim, aquela música

da emancipação antiga, 

à margem, sim, das palavras

que nos remendam, as tímidas.

Queria tua narrativa,

um pedido, prosa pequena

que meu corpo atenderia;

mas não ouvi mais que um sopro,

um insuspeito suspiro, resíduo

do teu primeiro vagido,

teu susto de recém-nascido.

Alcides Villaça in Ondas Curtas, Cosac Naify, 2014, pág.87