Como se escreve um romance....

ENTREVISTADOR

Você poderia me contar um pouco sobre seu próprio método de composição e como você escreve um romance?

MURDOCH

Bem, acho importante fazer um plano detalhado antes de escrever a primeira frase. Algumas pessoas acham que alguém deveria escrever, George acordou e soube que algo terrível havia acontecido ontem e depois ver o que acontece. Eu planejo a coisa toda em detalhes antes de começar. Eu tenho um esquema geral e muitas notas. Cada capítulo é planejado. Toda conversa é planejada. Este é, naturalmente, um estágio primário, e muito assustador porque você se comprometeu nesse ponto. Quer dizer, um romance é um longo trabalho, e se você errar no começo, vai ficar muito infeliz mais tarde. O segundo estágio é que se deve sentar em silêncio e deixar que a coisa se invente. Um pedaço de imaginação leva a outro. Você pensa em uma determinada situação e então um aspecto bastante extraordinário dela aparece de repente. As coisas profundas sobre as quais o trabalho é se declaram e se conectam. De alguma forma, as coisas voam juntas e geram outras coisas, e os personagens inventam outros personagens, como se todos estivessem fazendo isso sozinhos. Deve-se ter paciência e prolongar este período tanto quanto possível. Naturalmente, escrever isso envolve um tipo diferente de imaginação e trabalho.

ENTREVISTADOR

Você é notavelmente prolífico como romancista. Você parece gostar de escrever muito. 

MURDOCH

Sim, eu gosto disso, mas é claro - quero dizer, isso é verdade em qualquer forma de arte - momentos em que você acha que é horrível, você perde a confiança e tudo é preto. Você não pode pensar e assim por diante. Então, não é tudo prazer. Mas eu não acho realmente difícil escrever em si mesmo. A criaçãoda história é a parte agonizante. Você tem a experiência extraordinária quando você começa um romance que você está agora em um estado de liberdade ilimitada, e isso é alarmante. Cada escolha que você fizer excluirá outra escolha, de modo que é importante o que acontece então, em que estado de espírito você está e o que você acha importante. Livros devem ter temas. Eu escolho títulos com cuidado e os títulos de alguma forma indicam algo profundo no tema do livro. Nomes são importantes. Os nomes às vezes não vêm de uma só vez, mas o ser físico e a mente do personagem têm que chegar bem cedo e você só precisa esperar que os deuses lhe ofereçam alguma coisa. Você tem que gastar muito tempo olhando pela janela e anotando anotações que podem ou não ajudar. Você tem que esperar pacientemente até sentir que está fazendo a coisa certa - quem são as pessoas, o que é isso, como elas se movem. Eu posso demorar muito tempo, digamos um ano, apenas sentando e pescando, colocando a coisa em algum tipo de forma. Então eu faço uma sinopse muito detalhada de cada capítulo, cada conversa, tudo o que acontece. Isso seria outra operação. 

ENTREVISTADOR

Qual tende a vir primeiro - personagens ou enredo?

MURDOCH

Acho que todos começam da mesma maneira, com duas ou três pessoas em um relacionamento com um problema. Então há uma história, provações, conflitos, um movimento da ilusão à realidade, tudo isso. Eu não acho que tenho tendências autobiográficas e não consigo pensar em nenhum romance que eu tenha escrito que seja uma cópia da minha própria vida.

Iris Murdoch in A Arte da Ficção n.º. 117, entrevistada por Jeffrey Meyers, in  The Paris Review, edição n.º 115, Verão de 1990